Страна моя – галера. Я – непокорный раб. Любовь моя – химера. Я – немец и араб. Мой род угробил Сталин, Мне вера, что хинин. И перс я, и татарин, Еврей и славянин. Страна моя – галера, Страна моя –...
Страшнее человека зверя нет. А ты твердишь, что человек – сонет. Я говорю, что в человеке – бес. Ты говоришь: посланник он небес... Так в бесконечном мире двух начал, Где тьма и свет, где волны и п...
О, серебристая гитара! О, голоса знакомых струн! Вино из древнего амбара, И золото овечьих рун! О, дагестанские долины! Веселой юности пиры, Кувшин, что сотворен из глины, Селенья, улочки, дворы! О...
Висит картина на стене: Граната сок в хрустальной чаше – Необходима Сатане Кровь человеческая наша. В безумной северной стране Лик Сатаны в часах надменных... В братоубийственной войне Сто миллионов...
Прощайте, родственники!.. Поле Горящих звезд передо мной. Я – воин Истины. На воле Дышу надеждой и весной, И, оседлав единорога, Волшебного, из давних снов, Я по космическим дорогам Спешу к созвезди...
Ни имени, ни фамилий На прибрежном песке. Лишь мерцание линий Вдалеке, вдалеке... Только звезды над морем, Только шорох волны... На вселенском просторе Бесконечные сны. ...
Если лилия летает, То птенец произрастает... Солнце катит по земле, Звезды светятся в золе. Правит обществом слуга, Под сметаной берега, Тонет в озере весло – Доброта рождает зло....
Однажды, когда я от жизни устал, И голос мой холоден стал, как метал, И взор мой погас, как свеча на ветру, И мне показалось, что скоро умру... Услышал я тихую песню вдали, Где в травах бежала дорог...
Одинокий странник – Путь его далек. Что ты ищешь? Тайну? Истины цветок? «Вечность предо мною, Путь мой на Восток. Всяк своей тропою, Каждый одинок. Каждому от Бога То, что суждено...» Странник пьет...
О человек, о глины горсть! Что возомнил ты о себе?! Ты на земле случайный гость В своей космической судьбе. Ты миражами окружен, Мечтой невиданной красы. Душа – Вселенной камертон – Лишь по душе све...
Потоки лжи. И что за скука! Жемчужные теряем дни. И длится с Вечностью разлука – Земная жизнь. Ее огни, Ее огни в тумане белом, Когда скрываются дома, И нарисованная мелом Уже наметилась зима. Уже...
Отчаявшись, целебным греюсь чаем, И вот уже легко. И вот уже почти не замечаю, Что юность далеко. Заря заполыхала над обрывом – Ни сердцу, ни уму. И годы-голуби Взлетают ввысь игриво И падают во тьм...
На жасминовый чай, на варенье из роз Приглашал заколдованный сад. И деревья в цвету, и луна, как вопрос, И зеленого неба салат... Фантастический мир, непонятные сны: В травах мертвый лежит соловей....
В давнем, дальнем детстве, Странное кино Видел я однажды В зале, где темно. В сумраке мелькали Яркие лучи. Были на экране Страсти горячи: Он ее, красотку, Страстно целовал, А она вонзила В грудь ем...
Восток – любовь моя земная, Россия – боль моей души. Мечеть на солнце золотая, И церковь белая в глуши... А птицам в небе все едино – На синем вышивают сны. Летит куда-то паутина, Уносит радости вес...
Я прощаюсь со слякотью.                   В первые дни октября Над Москвой дотемна просевают снежок через сит...
Из Ариэля в Иерусалим... Вершины и долины молчаливы. В склоненности седеющих олив Сквозит намек на ниспаданье ивы. Намек, что нет, не сгинуло, с тобой То, что взаправду за душой имелось — И ранний с...
Мы теперь — самаритяне. Озираемся безмолвно. Горизонт, как в океане, И холмов застыли волны. Все торжественно и скупо. Ось вращается без скрипа, И огромный синий купол За несуетность мне выпал. Ка...
О, это сопряженье линий И вознесение холмов. И небосвод, в зените синий И побледневший у краев. Какой простор. Светло и грустно. А дали все зовут: "Гляди"! И собственническое чувство Шев?лится в мо...
Я люблю тебя, моя дорога. Мой автобус — "восемьдесят шесть". Вниз да вниз,        то круто, то отлого, И примет уже не перечесть. Езжу я не часто. Ну, в больницу....
Когда я покидала отчий дом, Как, помнишь, Лотова жена Содом, И все оглядывалась на деревья, Не утешало, что Москва — деревня, Душа кровила под тугим бинтом. Весь пай удач одною исчерпав, Давно лиши...
Я начинаю с откоса,              с обрыва, С камня над узкой петлистой дорогой. И своевольна. И терпелива. Гида не надо. Сама понемногу....
Здесь нет понятья "пасмурный денек". Здесь каждый день под оком небосвода Разнообразно длинен, как свобода Для тех, кто только отсидел свой срок. Пусть горы головой ушли в туман, Пусть море дремлет...
Хоть без дома, а все-таки дома В этом древнем и юном краю. Незнакомое странно знакомо: Небеса и глаза узнаю. Хоть не здесь моих предков могилы, Обжитой и покинутый кров, Кровь, бессонно стучащая в...
Испоконность оливковых рощ И бездонность небесных высот! Сто гипербол на ломаный грош, И впридачу — немножко литот. Меж больших и огромных камней Единичность травинки видней. В красоту не подбавлен...
После шелестения лесного, Шаренья, наклонов и ходьбы Я во сне хожу по лесу снова И срезаю ножичком грибы. В жизни той скучать мне не давали И давали все по голове. Посветлели издали печали, Белый г...
Нам Бог назначил курс дождей И снег к земле прильнул А ветер, шаривший по ней, В любую щелку дул. И дышат долы и холмы Во всю земную грудь, И вместе с ними можем мы До донышка вздохнуть. Я все при...
Он был, благословенный этот миг. Как среди всех фигур явленье круга И как в столпотворенье встретить друга, Простор веков передо мной возник. Божествен легкомысленный покой Между вчера и завтра. По...
Подальше от беды бежит река. Я помню мир уже за поворотом. Со мною мама, мамина рука, А сверху льет.        И громыхает что-то. О детства неразумная печаль! Еще та...
Я еду к деду с бабушкой. Подвода Полна пахучим сеном. Сквозь рядно Мне колет ноги. Мне четыре года, А может, больше - жизнь назад, давно. От Голты до Юзефполя не близко, Сползает на затылок мой плат...
И железнодорожный мост, Шагнувший через Буг, И та трава в ребячий рост Наведаются вдруг. И ранний вечер — целиком. Внизу, на бережке Кастрюли чищу я песком И полощу в реке. И шевелится тень куста Н...
Сонечке и Анюте Распахнутость чайки возьмете с собою, И мокрую гальку, и бубен прибоя. Но что вам приснится?              Никто не пре...
Тот осенний бульвар, где деревьев костры Золотого и рыжего цвета, Разыгравшись, бежал на вершину горы, Про обрыв позабывши, наверно... Я пошла на рентген.       ...
Синее небо. Черная птица. В странном наклоне пространство кружится. Ствол... Ухватиться успела едва — Это кружится моя голова. Будто на палубе, будто морячка, Нет, не упала. А на море качка. Видишь...
Я вижу, куда я уйду: За ближнюю эту гряду, За ту, что за ней. За другие, Такие уже дорогие. Над древней землей полечу Вперед, забирая направо, Ни речки тут нет, ни дубравы, А песенку я захвачу. Та...
За речку, бежавшую около детства, За вербу спасибо судьбе. А я добежала, и некуда деться, Возьми мою душу к себе. Лопочут кусты, низвергаются воды, Прислушиваюсь к ворожбе... Не видно земли для вто...
Тот вагон комбинированный             и ценой был приманчив для нас. Бесплацкартно и шумно внизу —       ...
Ты помнишь у Марины куст?              Не врасплох застал он. Гонец и почвы, и судьбы, сородич меж чужих. Она по шпалам бы пошла....
Глаза прикрою — как вчера... Из тучи льет, как из ведра, И пахнут влажной духотой Простые наши свитера. Цветные зонтики — потом, И куртки с молнией — потом, А там над нами клен шумит И неразборчив...
Тот овальный каток небольшой С фонарем, удлиняющим тени, Промелькнет и исчезнет порой, Как забытое стихотворенье. Он и близок, и странно далек Вечер тот без особых событий, Словно я вспоминаю каток...
Ушил пространство долгий снегопад. Стежки белы. Пушисты все обновы. В больших сугробах городской наш сад Так пуст и тих, что ни следа, ни слова. Фронтон театра. Нет еще огней. До сумерек осталось п...
В июне, в том году суровом Идет поверка: все ли тут? На фронт уходят Миша с Лёвой, Меня с собою не берут. Отправки ждем. В кулечке — вишни. Ограда вся в тени берез. И я за ней, как третий лишний: В...
Как мы любили, как жалели Тех первых мальчиков своих! И, несчастливее иных, Те чувства вправду не ржавели. Мы были из единой плоти, Еще тянулись и росли, И вот они уже в пехоте — На вздыбленном кра...
Снег валил и валил без конца. Ретушь белая мглу оттеняла. Я узнала и вновь узнавала Потемневшую душу лица. Помнишь почту в четыре окна? У крылечка скамейка одна. Что бездомье нам после разлуки? И д...
В густой можжевеловой чаще Заливистый щебет и гам. И сердце колотится чаще, И в гору труднее ногам. А на небе туча белеет — Единственная в синеве, И глупое сердце жалеет, Что только одна, а не две....
Как цветы бумажные — музыка. Музыканты, привыкшие к жмурикам. Проводите меня в молчании, Помолчите со мной на прощание. Я прошу на себя не примеривать, И не надо так горестно горбиться. Под шумок ш...
Одушевленным был июнь. Тропинка под ноги просилась, Сирень оказывала милость, Благоухала и дымилась, И дождь слепой всё тенькал: "Плюнь, Через плечо три раза плюнь". Он уговаривал: "Не плачь, Где и...
Всего милей на свете              свет От солнца, от звезды. Закат.      И главное — рассвет Как выход из бед...
Краткосрочная зона утрат             (как сезоны дождей и хамсинов). Темный берег разлуки.         ...
И уже приснилась встреча. Под платком озябли плечи, Как когда-то, там, вначале, Обнялись мы и молчали. Темень. Ночь. Но дом наш рядом. И — в обнимку, по ступенькам, Мимо туи с краю сада, Что сломило...
Когда-то у него была война. Ему ее на целый век хватило. И в жизни у него была одна, Она его жалела и любила. Инсульты настигали от удач, А против бед у них была закалка. Ночами говорю себе: не плач...
Еще не размыкая век, Я на рассвете чувствую Бесповоротный твой побег, Обвальное отсутствие. Еще не выплывшей из сна Мне в уши шепчет тишина, Что не в квартире я одна, А в целом мире я одна. Ушел —...
Дождь шумел и всхлипывал сегодня, А какая синь была вчера. Но с дождем вздыхается свободней И тоска не с самого утра. Помню миги эти роковые, И упорно мучат, как впервые, Жалость — и царапины вины....
Нам кто-то отпускает сны. Нездешний город на рассвете. Ступени каменные эти, Толпа деревьев вдоль стены. Неподалеку, за углом Однажды я тебя искала. Нашла. Руки не выпускала, Но жизней не связать у...
                  Свой возраст взглядом смеривши косым         ...
                  Зиновию Гердту Есть медицина лирики высокой. Летит спасать — ты только позови. И привитые...
Когда становилось мне плохо И меркло свечение дня И жесткою хваткой эпоха За горло хватала меня, И ласточки — на карантине, И страх, как у мух в паутине, И гнилью тянуло не зря, — Бегом.  ...
Давно это было. И было во сне. И я говорила с ним наедине. Как долгое "до" на басовой струне, Не мимо, не сбоку, а прямо ко мне Обида его покатилась. Я сразу рванулась невольно к нему, Как к брату...
В гремящей небесной лохани Подсинены белые тучи. Покапало с них и подсохло, И ветер обмел все углы. И вынутый мне попугаем Закрученный трубочкой случай: Пригорок спускается к соснам И к серой плите...
            "В траве, меж диких бальзаминов..."                ...
Проселок помню я и поле И гром, ворчавший вдалеке, И «пыль глотала дождь в пилюлях, Железо в тихом порошке». От счастья мы заболевали. Простуда, жар, из носа кровь. Стихи тогда меня достали, Как вс...
Сторонюсь я белого звука. Неокрашенного, горлового. Расплескавшейся жизни наука — Звук грудной.        И любовь, и разлука, И дождя шелестящее слово, И звезда, забл...
В безвоздушном пространстве плохо мне, И не ноет плечо от весла. А Марина — Марина не охала, На себе поклажу везла. Где читатели? Где почитатели? Хоть аукай. Нас нет и нет. И читать мы еще не начал...
Так пусто мне бывает, Так холодно бывает, Как будто лист последний С вершины облетает. Конечно, есть причина. Забудь свою причину. Припомни, как Марина. Ты помнишь, как Марину? Мне так бывает грус...
Приход любви был сразу узнаваем По слабому предчувствию тоски. Зерно стиха мы тоже ощущаем, Когда еще не брызнули ростки. То зернышко всегда дитя простора И проникает, как грибная спора, С дорожной...
Не знаю за что, но за что-то в награду Внимательный блеск мимолетного взгляда. А голос — от Бога. Сбывание снов. Стихов водопад,        и поток,   ...
Все облака приписаны к планете. Постромки неприметны, но крепки. А вот стихи, подножной почвы дети, Взмывают, притяженью вопреки. В таинственные сроки вызревая В текучие и слитные слова, Как радуга...
Правя музыкой, он вырастал. А под ветром осенним продрогши И тучней, и мрачнее, и — стар. И откуда достал он галоши? В черных галках небесный покров Легких веток неровные взмахи. Запрокинувший голо...
Безбожниками не бывают Художники и поэты, Что света не добывают, А сами источники света. Тянуть от сети не приучен. Чтоб контачило, туго не вкручен. Не из тех, кто румян и сочен, Покуда не обесточе...
Два совершенства, два холма. Звезда колючая во впадине. И светлый сумрак, а не тьма, И окоем залихорадило. Я не выдумываю, нет, Не вешай на меня напраслины. Творец сработал этот свет, Чтоб через ми...
                  Марии Петровых Я домолчалась до стихов, Хотя так истово молчала, Как если бы пообещала Про...
Не знала — ну ни сном, ни духом, Что вся поклажа станет пухом, Пушинкой легкой тополиной, Гудящей песенкой шмелиной. Без поцелуя и объятья, Без репетиций и примерок, На босу ногу, в летнем платье Я...
Все-таки полуостров —              это не то, что остров. Будто бы разбежался, но недостаточно быстро. Будто бы разбежался,  ...
Ручей не пересох, Забормотал, очнулся, И сумрак не оглох, А просто отвернулся: Не до тебя ему, Он полон свежей вестью, И лучше одному, А не с тобою вместе. О, рыжеватый наст, О, дух еловой рощи! М...
Меж бессонных ночей        выпадает такая бессонная ночь, Что ей впору тягаться со снами. А во сне я летаю, хотя говорят, Что такое проходит с годами. Я плы...
Стихи — без умысла просты, И внятны, и, увы, не странны, Как эти белые туманы И придорожные кусты. Их не бора, не аквилон — Простой раскачивает ветер, То мчится он, то кружит он, Как человек на бел...
Зимние яблоки. Не скороспелые. Поздние. Твердые. Зрелые. Целые. Ливнем их било. Грозой колошматило. Солнце им было суровою матерью. Ветки сгибались, и листья ржавели — Яблоки зрели. Яблоки зрели....
Выметает время дочиста Хлама залежи и вздора. И светлеет одиночество От пустынности простора. От долгов, давно оплаченных, От всего, что не оплакать: Рощи, исподволь заученной, Как кусок из Пастерн...
Спеленут туго небольшой бутон, А лепестков раскрой дотошно задан, И запах нюхом тонким предугадан, И выбран цвет — не тон, а полутон. Раскроется краса, заговорит И душу совершенством испугает: Кто...
Мы с детства знаем чудо это, Когда в какой-нибудь четверг Проснешься и по цвету света Поймешь, что ночью выпал снег Не тот, что становился грязью, Старался, но не мог, не стал. А этот, что как белы...
Рыжий ствол, зеленые иголки, Горстка снега — и пейзаж готов. Здорово создатель этой елки Смыслил в сочетании цветов. Написал березы молоком он. С кисти помаленечку текло. Первый блин и был, возможн...
Так загадочно налип он, Так от всей души насыпан, Что деревья и кусты, Словно в августе, густы. Сквера белые страницы. Что на них напишут птицы? На фонарике берет, Как на мне в пятнадцать лет. Для...
Мартовские синие морозы. Слиток солнца в стужу погружен. Руки разметавшие березы Наконец-то погрузились в сон. Мокрый снег ложился прямо в слякоть С осени до этих самых пор, И природа, притомившись...
Вот радуга умеет Не смешивать тона! И как оранжевеет, Как влажно зелена. И голос в фуге длится, Покуда не замрет. И дурно торопиться, Чтоб вырваться вперед. Разделим день на миги. Крупинкой на язы...
О ив коричневые кроны И кроны черные акаций. Знакомость улицы наклонной И облака, что будто снятся. Ведь облака такие плыли, А мы совсем другие были, По зимней улочке наклонной Со смехом донизу ско...
Внизу — теплынь.        А тут, над перевалом В иголочках разреженный простор. На елках снегу белого навалом, И новый год уже спустился с гор. Тут рукавицы бы, а н...
Деревьев смутные фигуры. Слепое шастанье ветвей. Залетный ветер — снеговей Трубит начало увертюры. Чуть слепленные хлопья влаги Бессонно сыплются с небес, И промокательной бумаги Не вдоволь заготов...
Море — блещет,        небеса — блистают, Но, о бренности напоминая, То один, то выстроившись в ряд, Стражи молчаливые стоят. Может, вихри скорби их вращали? Ветк...
Там побледнело небо синее, А море все темней вдали, И чуть качает ватерлинию На выпуклом борту Земли. И шестиструнное и юное Уже плывет издалека — Закат поблескивает струнами, У ветра легкая рука....
По кудрявым от зарослей склонам Пробираются к морю дубы. Надо мною простертая крона — Как рука милосердной судьбы, Что меня с малолетства учила, С ног валила и дальше гнала, Что от счастья мне ключ...
Платаны. Святое семейство платанов. В них что-то от кленов и от великанов. Листов позолота и таинство света — Соборное что-то в пристанище этом. Стволы и развилки, где пятна на коже, Невнятно, чуть...
До звона солнцем обожжен, К морским причалам пришвартован, Как крепость, город окружен Высокой горною подковой. Могучей поросли волна, Меняя цвет, до пят клубится. Сплошною кажется стена, И трудно в...
Сырых ветров колокола, В разрывах — синева. Весна плыла. И уплыла, Но где-то здесь жива. Луну и звезды отдала, И — кругом голова. Любовь цвела. И отцвела, Но где-то здесь жива. Тоска черна — хоть...
В вестибюле метро я гвоздик не увижу в упор. С длинноногим изяществом,              с алостью их, с белизною. Мимо тыльной решетк...
Нет, я не позволяю нетерпенью Пришпоривать себя и торопить. Что черный кофе минус вдохновенье? Вино? А я не научилась пить. Смешно сказать, но я пьяна простором И солью закипающей волны. И смутным,...
Высокий строй опор. Наклон и ропот сени. Березовый шатер У просеки осенней. На свете кровли нет, Чтоб свет такой цедила, И дула, и студила Ожоги свежих бед. ...
Обнажился холмистый рельеф. В медной мелочи круглые склоны. То лимонный мазок, то зеленый И костры запылавших дерев. Запах осени, как у вина. Терпковат и с горчинкой, но сладок Сизый воздух, что на...
Не парикмахерским одеколоном — Стрижка газонов пахнет озоном. Да, не шампунем, не бриолином, Влажным июнем. Чуть слышно бензином. Будто бы трактор с косилкой по лугу, Будто бы травы скосили за Бугом...
Бездомность некая уюта: И беспорядка вроде нет, Но ты в бегах, и почему-то Особенно рассеян свет. До поглощенности от лени Не два шага, а только вздох. Оглохла ты? Или весенний День неожиданно огло...
Облака, как овцы, Вверх ползут по склонам, Золотым на солнце, А в тени — зеленым. Мы тут тоже дома. Тянет растянуться, К холмику крутому Сердцем прикоснуться. Чудо заземленья! В теплый бок поляны...
Купы зелени сырой. Спит бульвар, подобный лугу. Поскорей окно открой, Всё открой, а не фрамугу. Взаперти нельзя глотнуть Ни глотка родной погоды И лица не окунуть В неба дремлющие воды. Просто нас...
От знамени отблеск на лицах. И наши обновки из ситца. Мы рано из них вырастали, И флаги, как платья, слиняли. Рядно несбываний и боли — Для нас его ткали особо. А если фартило поболе, Два слова про...
Распах окна — в три с лишним метра. Холмы, наверно, за окном. Подхвачена нездешним ветром, Я в этот миг в краю ином. И будто бы на пароходе, И, душу близостью томя, Плывут земельные угодья, Опушка....
Есть такой на гине закоулочек — Вздохи ветра, как взмахи крыла. От звезды зажигайте окурочек, Воспаряйте — была не была! Поделить бы безмерность на порции, И за тридцать блаженных минут, Если кто п...
Я на острове живу, Омываемом тоскою, Как на лодочке плыву Над пучиною морскою. Без руля и без ветрил, Весла вынув из уключин, А недавно вышел случай — Дождь со мной заговорил. Я других даров не жд...
Ox, трепала малярия, Одеяла навалили. На зуб зуб не попадает. Конь все время нападает. Скачет он через фигуры. Я в поту, и мне не скрыться. Стебелек температуры Рвется вверх и серебрится. Горький...
Повернула не там я немного, Замечталась, наверно, некстати, И возникла все та же дорога, Повторилась, как тема в сонате. Повторились большие каштаны — Канделябры и бледные свечи, Трехэтажного дома...
Как Первомай богат подарками! Гремит оркестр под окном. Ты помнишь Рымарскую в Харькове И рядом с оперой наш дом? Мы знаем цену хлебной корочке, Конфетке малой — "монпансье". Нам сшила мама гимнаст...
Суровый дом на Рымарской, Где наш этаж шестой. Он был, как замок рыцарский, Приметен высотой. Мы жили в узкой комнате, Но — фонарем окно. До трещин в подоконнике Запомнилось оно. Там стол под скат...
            Облаком волнистым             Пыль встает вдали.    ...
То лето будто первым было, И мне девчоночья пора Мирволила и ворожила, И лодку перышком кружила На темной синеве Днепра. Еще не видела я моря, Но было что-то в небесах, В обзоре, в голубом просторе...
Летний дождь над душою пробрызнет — Отряхнется щенком от трухи... Стало просто условием жизни Прочитать в этом доме стихи. Точно детских сокровищ даренье: Синим стеклышком я отдаю Пусть не целое ст...
Мы жили в нелетное время. Тащили нелегкое бремя. Но с детства мы выросли теми, Которые вместе со всеми. Которые в сороковые В постели легли снеговые. А тех, что война пощадила, Невзгодами жизнь наг...
Нет, так не пахло блюдо никакое, Как мамино фальшивое жаркое. Картошка, лук и шелуха для цвета — А мяса и на свете будто нету. Жизнь полосата — вот замерз, вот жарко. И небеса то пасмурны, то ярки,...
                  На светские цепи             ...
Нет, этот мальчик не умеет Красно и быстро говорить, Но между нами все прочнее Незримая такая нить. Родная речь. Литература. Как мой предмет ни назови — В нем времени температура, Давление его кров...
Распрощались уже с крутизной, С серым камнем и с кромкой прибоя, И запахли названья войной, Может быть, даже Крымской войной: Вот Резервное, вон — Тыловое. А пологие эти холмы, Что закат подсветил...
Горы издали кажутся синими. Бестелесно, небесно красивыми. А подошвой, по склону скользящею, Упираешься в настоящее. Раззвенится шиповник монистами, И увидишь в каком-то прозрении, Как размашисто,...
Море пряталось под облака. Но в ложбинке, почти в циркораме, Ни пылинки меж небом и нами И особенно высь высока. Чья тоска этот свод возвела? Чей расчет и наитье слепое? Как яйцо с голубой скорлупо...
При ветре все ветки взволнованно дышат, А он луговину по шерстке огладил, И светлые свечечки будущих шишек На ели налеплены             ...