Нет, этот мальчик не умеет...

Нет, этот мальчик не умеет
Красно и быстро говорить,
Но между нами все прочнее
Незримая такая нить.

Родная речь. Литература.
Как мой предмет ни назови —
В нем времени температура,
Давление его крови.

Ведь оттого, как дышит сбоку
И как волнуется зима,
Чуть по-иному слышишь Блока
И "Лиличке. Вместо письма".

Факультатив в затихшей школе.
Горит поэзии свеча.
Я не готова к этой роли —
Я достаю ей до плеча.