Письма... Мысли... Стихи о любви...

Голубеет асфальт под ногами.
То ли сумрачно, то ли светло…
Голубеет вода и камень,
На песке голубеет весло.

Настороженный по-оленьи,
Слух мой ловит издалека
Гов...

В рассветный час люблю хашную.
Здесь без особенных затей
Нам подают похлебку злую
И острую, как сто чертей.

Обветренные альпинисты,
Рабочие, портовики,
Провинци...

Над парком гремит радиола,
Сзывая парней и девчат, -
Танцует вечерняя школа,
За поясом книжки торчат.

Здесь пришлый народ и окрестный
Плясать до упаду готов,
Зд...

Пока не напьются мои быки (одры! в заготовку пора!),
Мы будем курить и чесать языки, пока не спадет жара.
Мы будем курить табак городской, которому нет цены…
А вот что случилось н...

Никогда не позабуду
Этот сванский хуторок.
Он возник подобно чуду
Среди каменных дорог.

Здесь эпоха на эпоху
Навалилась впопыхах,
Здесь российскую картоху
...

Да пребудут прибыток и сила
В том крестьянском дому до конца.
Его крыша меня приютила,
Не от неба - от бед оградила,
Без него моего нет лица.

Славлю балки его и строп...

Отрекаюсь, господи Иисусе,
Отрекаюсь, хмурый Магомет.
С разумом, как с дьяволом, в союзе
Утверждаю: благодати нет.

Нет в Иерусалиме Иордана,
Есть обыкновенная река....

Ты говоришь: "Никто не виноват,
Но теплых струй не вымолить у рек.
Пускай в долинах давят виноград,
Уже в горах ложится первый снег".

Я говорю: "Благодарю твой смех".
...

Сквозь листья по струе луча
Жара стекает на лощины.
Кувшины моют у ручья
Три женщины, как три богини.

Берут за шиворот кувшин,
Чтоб воду выплеснуть наружу,
Как...

Нет, не ради славословий
Экзотических причуд
Нам в кофейне черный кофе
В белых чашечках несут.

Сколько раз в житейской буре
Обездоленный мой дух
Обретал клочок...

На морду льва похожая айва,
Какая хмурая и царственная морда!
Впервые в жизни я подумал гордо:
Чего-то стоит наша голова!

Мы обнажаем жизни аромат.
Все связано - и ни...

Сквозь сутолоку улицы московской,
Сквозь легкий дождь она ко мне бежала,
От столкновенья робости с отвагой
Порывисто струился каждый шаг.

Струились волосы и платье на груди...

Памяти А. Твардовского
Седой и смуглый генерал,
Весь в орденах, как в латах,
На клубной сцене вспоминал
Свой путь, друзей крылатых.

Неповторимы времена
Мальчише...

Опоздавшие к пиру
Пьют с расчетом, умно.
Веселятся не с жиру,
Им другое дано.

Захмелевшие гости,
Кверху лица задрав,
Как бы с радостной злостью
Ошарашили:...

Потрескивали по ночам цикады
В сухом смолистом древнем сосняке.
Они звучали странно, как цитаты
Из книги вечности на мертвом языке.

А тело юное дневным палящим жаром
...

В зоопарке узнал я, не в школе,
Умирают фламинго в неволе.

У директора вечно волынка:
Нарушается план по фламинго.

Умирают без шума, без жалоб…
Что ей, птице, на нож...

На ужин - булка. Поцелуи,
Как увлажняющие струи.
Какая может быть зубрёжка,
Когда луна глядит в окошко?
Долой учебник и тетради!
От хохота трясутся пряди.
Летят...

Хозе Ф.
О апельсин, моя отрада,
Мы в южном все-таки родстве,
Ты - как внезапная Гренада
В январской ледяной Москве.

В нас оживают сластолюбы
При виде долек золо...

Какая это благодать!
Я вспоминаю: ночью летней
Так сладко было засыпать
Под говор в комнате соседей.

Там люди с нашего двора,
У каждого свой странный гонор.
Мир...

Мужчины курят по ночам,
Когда бессонницу почуют.
Не надо доверять врачам,
Они совсем не то врачуют.

Ночных раздумий трибунал,
Глухие ножевые стычки…
Когда бесси...

Христос предвидел, что предаст Иуда,
Но почему ж не сотворил он Чуда?
Уча добру, он допустил злодейство.
Чем объяснить печальное бездейство?
Но вот, допустим, сотворил он Чу...

Толпа ревела: - Хлеба! Зрелищ!
И сотрясала Колизей,
И сладко слушала, ощерясь,
Хруст человеческих костей.

Уснули каменные цирки,
Но та же мутная волна,
Меняя ма...

Нам говорят: бывало раньше,
Случалось раньше - верь не верь,
Не говорю, что будет дальше,
Но раньше - это не теперь.

Не та весна, не та погодка,
Бывала раньше неспрос...

Отяжелел, обрюзг, одряб,
Душа не шевелится.
И даже зрением ослаб,
Не различаю лица
Друзей, врагов, людей вообще!
И болью отдает в плече
Попытка жить и длиться…...

Сирень и молнии. И пригород Москвы
Вы мне напомнили, а может, и не вы…
Сирень и сполохи, и не видать ни зги,
И быстрые по гравию шаги,
И молодость, и беспризорный куст,...

То было позднею весной, а может, ранним летом.
Я шел со станции одной, дрозды трещали где-то,
И день, процеженный листвой, стоял столбами света.
Цвела земля внутри небес в неповто...

Солнца азиатский диск,
Сопки-караваны.
Стой, машина! Смех и визг,
Грязевые ванны.

Пар горячий из болот
В небеса шибает.
Баба бабе спину трет,
Грязью грязь...

Обжор и опивал
Достойная опора,
Я тоже обладал
Здоровьем горлодера.

Я тоже пировал
При сборище и зелье,
Где каждый убивал
Старинное веселье.

В непр...

Защемленная совесть России,
Иноверец, чужой человек,
Что тебе эти беды чужие,
Этот гиблый пространства разбег!
Что тебе от Москвы до Тибета -
Ледовитый имперский прост...

Откуда этой боли крик
Или восторг в начале мая?
Смешной и суетный старик
Преображается и вмиг
Меч гладиатора вздымает!

Многообразна только мысль,
Все остальное...

Бывает, боль твоя наружу
Не может вырваться никак,
И что-то смутно гложет душу,
И на душе тревожный мрак.

Когда во рту больные зубы,
Вот так какой-то защемит,
Г...

Ушедшей женщины тиранство
Превозмоги, забудь, замкнись!
Опустошенное пространство
Упорная заполнит мысль.

Из прожитого, как из глыбы,
Глядится мысль в грядущий день,...

Один жалеет бедняков,
Другой детей и стариков.
Еще кого-то третий.
Да мало ли на свете,
Кого жалеть не жалко?
А мне моя весталка
Твердит: - Бесстрашных жалко!...

Это было так давно,
Когда я и собачка моя
За оркестром бежали по городу.

Это было так давно,
Когда деревенские гости
К нам домой приезжали на лошадях.

Это было...

Любитель книг украл книгу у любителя книг.
А ведь в каждой книге любителя книг,
В том числе и в украденной книге,
Говорилось: не укради.
Любитель книг, укравший книгу у люби...

Ах, как бывало в детских играх -
Зарылся с головой в кустах!
И от волненья ломит в икрах,
И пахнет земляникой страх!

Поглубже в лес, кусты погуще,
Чтоб интереснее игр...

Чтоб разобрать какой-то опус,
Я на пиру надел очки.
Мир отвлеченный, словно глобус,
Ударил вдруг в мои зрачки.

И, отрезвевшею змеею,
Я приподнял глаза в очках.
...

Жизнь, нет тебе вовек прощенья,
За молодые обольщенья,
За девичьих очей свеченье,
За сон, за ласточкину прыть.
Когда пора из помещенья,
Но почему-то надо жить
С...

Прекрасное лицо миледи
Нас потрясало неспроста.
Оно - намек, что есть на свете
Души бессмертной красота.

Оно намек, что есть на свете
Светящаяся доброта.
Сама ж...

Не именины и не елки,
Не лимонадные иголки,
Не сами по себе, не в лоб,
Но детства сладостный захлеб,
Но тайно льющийся из щелки,
Куда прильнули наши челки,
Гряду...

Расплывчатый образ времени
Внезапно щемяще и четко
Качнулся над старой кофейней
Поверх поседелых голов,

Где форварды моей юности,
Перебирая четки,
Перебирают во...

Сей человек откуда?
Познать - не труд.
Похожий на верблюда
Пьет, как верблюд.

Похожий на оленя
Летать горазд.
Похожий на тюленя
Лежит, как пласт.

Ч...

Вдали от гор давно закисли:
Размер, стопа.
Вверх по тропе в первичном смысле
Ступи, стопа.

Вокруг армянские нагорья,
Легко, светло.
Здесь некогда плескалось мор...

У ног цветок из камня вырос,
Склонил тюрбан,
С тобою рядом нежный ирис,
Бодряк-тюльпан.

Там вдалеке внизу отстойник
Шумов, речей.
А здесь, как молоко в подойник...

Я думал: дьявол - черный бог,
И под землей его чертог.
А на земле его сыны
Творят наказы сатаны.
Нам дан, я думал, Божий меч.
И если надо, надо лечь
Костьми за э...

В ту ночь мне снился без конца неузнанный мертвец.
И голос говорил: - Пора, там ждет тебя отец.

Но почему-то медлил я над трупом молодым.
И вдруг я понял: это я. Он трупом был мо...

Как грандиозно честолюбье
Порой у маленьких людей.
Как нервы истерзали зубья
Непредсказуемых страстей!

Еще расплывчата за мраком,
Еще неясна в чертеже,
Тень под...

Когда теченье наших дум
Душа на истину нацелит,
Тогда велик и малый ум,
Он только медленнее мелет.

Душа есть голова ума,
А ум - его живая ветка.
Но ум порой, сх...

И я любил свеченье роз,
Бутонов вздернутые пики,
Разбросанные после гроз,
И сжатый аромат гвоздики.

Весна, весна кому не лень
Букеты за городом нижет,
А одуревш...

Официанту, и шоферу,
И слесарю, и полотеру
Даем на чай, даем на чай,
Мол, на, бери и не серчай!
Но тайное сомненье гложет,
Догадкой смутною тревожит,
Как будто о...

Бывает, от тоски сдыхая
И ненавистью полыхая
К себе и к жизни: тлен и прах!
…Долга трамвайная стоянка,
Двух эфиопов перебранка,
Тьму усугубивших впотьмах.
Вдруг,...

Чтоб силу времени придать,
Перезавел часы опять,
И снова лопнула пружина.
Опять бежать к часовщику,
Как на поклон к временщику?!
Взорвись, замедленная мина!
И с...

Когда ударит свет в оконце
И вскрикнет ласточка в саду,
Слепой, проснувшийся от солнца,
Глаза откроет в темноту.

Что впереди? Давно немолод.
Давно впотьмах пустынный...

Когда движения и ветра
Не обещает небосвод,
Беру линейку геометра:
Ребенок все-таки растет.

Когда на дно влекут ошибки,
Смешно сказать, хватаюсь вдруг
За полукр...

Бывает, сын, с детьми играя,
Заметив издали меня,
Замрет и смотрит не мигая,
А за спиною беготня.

Нырнуть в игру или хотя бы
На миг рвануться и прильнуть?
Ах, с...

Возясь с дурацкой ножкою комода,
На рукопись я скинул банку меда.
Мед и сатира. Это ли не смелость?
Но не шутить, а плакать захотелось.
Расхрустываю клейкие листочки,
...

Где луг во всем великолепье
И василеют васильки,
Где росчерк ласточки на небе
Быстрее пушкинской строки?

Где ветер свежий и упругий,
Как первый с грядки огурец?
...

Когда возносятся моленья,
Стараясь небо пропороть:
- Прости, Господь, грехопаденье,
Чины, гордыню, зелье, плоть…
Теряет вдруг долготерпенье
И так ответствует Господь:...

Мне снилось: мы в Чегеме за обедом
Под яблоней. А мама рядом с дедом
В струистой и тенистой полосе.
Жива! Жива! И те, что рядом все:
Дядья и тетки и двоюродные братья.
...