Борису Дикому

...

Морозный ветер с востока,
Спокойствие и печаль…
Все это неправда. Только
И правды теперь не жаль.

Мне холодно… Не согреться…
Любовь? До самого дна
Промерзло лю...

…Но не скажу, как прежде: рифмы плохи,
Не соблюден размер, не те слова.
За окнами, в протяжном зимнем вздохе,
Сухая пыль, опавшая листва.

И в сад больничный зимняя прохлад...

                                Борис...

Не потому, что близок мой черед:
Он, может быть, настанет и не скоро.
Не потому, что смерть меня влечет
(О, вечный ужас смертного позора)…

Но с каждым днем — во мне, вокруг...

Из боли, страха и страстей,
В которых жизнь проходит,
Улыбкой прелести твоей
Любовь моя восходит.

Шесть дней она во мне молчит,
Живет забытой тенью,
И робкой т...

Жить одному так просто и не страшно.
Куда чудовищнее жить вдвоем!
А между тем — как беспредельно ждем
Мы двойственного горького обмана.

Не так ли, восхищаясь, без конца...

Я снова тебя вспоминаю. К чему? Отчего?
Сегодня ты мне не приснилась, я в этом уверен.
Твоей голос далекий, и отблеск лица твоего
Навеки потерян, невозвратимо потерян.

Теб...

Моя дорога, столько лет все та же!
Уже давно я знаю каждый камень.
Ее мне память, как всегда, подскажет
Под низкими, ночными облаками.

Иду наедине с самим собою.
Ночн...

                            В любви, как в злобе, верь,...

                          Перед ослепленными глазами
 ...

                   Юрию Терапиано

Ночная мгла качается,
Уходит из-под ног,
И глухо...

Электрический запах озона,
Вдалеке нарастающий гром,
И огромные, в полнебосклона,
Черно-синие тучи кругом.

Ты, я знаю, грозы не боялась,
И теперь, со слезами в глаза...

Я спал. Ты мне приснилась.
Но ты не сновиденье.
Я спал. Ты мне явилась,
Мое благословенье.

Я помню запах лета.
Мы радостно встречались,
С тобой гуляли где-то...

Сколько нежности грустной
В безмятежной Савойе!
Реет вздох неискусный
В тишине и покое.

Над полями, в сияньи
Тишины беспредельной,
Реет вздох неподдельный...

Какое счастье! Горный воздух,
Альпийский ветер, тишина,
Ночное небо в низких звездах,
Ночное озеро без дна.

Проходит медленное лето.
И вот — рассеется туман,
Н...

Мерцает ясная звезда,
За окнами хоронится.
А в комнате бегут года,
А в комнате бессонница.

И жизни лживая вода
Течет неумолимая.
И только ты со мной всегда,...

                     Молчите, проклятые книги,
      ...

Видишь? В жизненной пустыне
Ты не вовсе обделен.
Встанет ночью темно синей
Светло синий легкий сон.

Легче неба, снега, счастья,
Легкий сон и светлый час,
Светом...

Во сне иногда приснится,
В строчке стихов мелькнет,
Как легкая летняя птица
Летящая в небосвод.

Оставит мечту или ропот,
Надежду, грусть или стыд.
Но земной, м...

Одиноко и горестно вторя
(Только лучше не плачь, а молчи!)
Песне радости, жалобам горя,
Далеко прозвеневшим в ночи,

Отвергая неверную меру,
Гордость знанья откинувши...

Я больше, чем помню — знаю,
Я больше, чем знаю — вижу,
И все таки ненавижу,
Тоскую и глухо страдаю.

И все таки труд мой безмерен,
И все таки путь мой потерян…

...

Я плакал, но только во сне.
Проснулся с сухими глазами.
Неясное синее пламя
Чертило узор на стене.

Светало. За узким окном
Шел дождь и стучали копыта.
И все пр...

Не надо снов, связующих навеки.
Как легких крыльев незаметный взмах
Прозрачной тенью задрожали веки —
И крупные слезинки на щеках.

Не слезы безысходного мученья
Из по...

С детства я любил мечтанья,
Тишину и дрожь предчуствий.
Оттого я много верил
И отчаивался много.

Я искал на небе отблеск
Незаслуженного счастья,
И оно меня том...

Наивно? Может быть, наивно.
Смешно? Пожалуй, что смешно.
Но счастье просится призывно
В мое забытое окно.

И я открою осторожно
Доверюсь ласковой мечте.
Как буд...

Что это — на краткое мгновенье,
В дружеской беседе, в час ночной?
Что это — в любовном исступленьи,
Вдруг сменяющемся тишиной?

Что это — проснувшись утром рано
(Тольк...

Тебя здесь нет, а я еще живу.
Но тишину твою и безмятежность
Каким угодно словом назову,
Но лишь не тем, в котором безнадежность.

Радость моя, мы с тобою расстались.
Как мне осилить бессрочность разлуки?
Эти глаза мне вчера улыбались,
Ласковы были вчера эти руки…

Разве не это в житейской дороге
...

Я верю, Господи, что это знак,
В котором благодать Твоя и сила,
Что вечный свет, а не могильный мрак
Узнала днесь раба Твоя Людмила.

Я верю, что дарован ей покой,
Чт...

Ни радости, ни скорби нет конца.
Любовь и смерть всегда в единоборстве.
Пускай черты любимого лица
Стирает смерть в медлительном упорстве —

Любовь их снова к жизни призовет...

Поля без конца, без предела,
Где ночью рождаются сны,
А днем пролегает несмело
Граница соседней страны,

Где пахнет цветами, и летом,
И сеном, и свежестью рос,
И...

Если ночью мне долго не спится,
Тяжелеет уставшее сердце
И толкутся назойливо мысли
В беспросветном и гулком молчаньи, —

Можно спички нащупать рукою;
В темноте закури...

Ночью, когда совершенная
В доме царит тишина,
Незащищенность мгновенная
Сердцу бывает дана.

Все, что обычно скрывается,
Все, что забыто не в срок,
В памяти вдр...

Ну что мне в том, что ветряная мельница
Там на пригорке нас манит во сне?
Ведь все равно ничто не переменится
Здесь, на чужбине, и в моей стране.

И оттого, что у чужого дом...

Налетает беда, налетает
Черной тучей удушливых снов.
В сердце хрупкое счастье растает —
Я очнусь безотраден и вдов,

Без любви, без друзей, на чужбине,
Не считая обид...

От неосознанной обиды
Проснешься ночью, сам не свой,
Как у подножья пирамиды —
Один в пустыне мировой.

Стучат часы над головою
С бесстрастной точностью вины,
К...

Все это — обманчиво и зыбко,
Я не верю песне и мечте.
Напоказ цветет твоя улыбка
В лживой и притворной простоте.

Напоказ пронзительность и нежность,
А за ними — нище...

Все тягостней, все непробудней
И все безотчетной скучней
Мои неподкупные будни,
Упорство медлительных дней.

И только в тревожном сияньи
Раскосых и ласковых глаз,...

Зачем нужна эта легкость без края
В мире бесчувственном и тяжелом,
И этот отблеск забытого рая,
Когда мне больше не быть веселым?

Зачем нужна эта мерность и точность,
...

Эта легкость и эта отрада,
Этот сумрачный утренний свет,
Милый друг, разве это награда
За утрату растраченных лет.

Да, мы, точно, когда-то встречались,
Но ведь мы раз...

Все повторяется, как в сказке:
Пускай отчаяньем дыша,
Навстречу радости и ласке
По-детски тянется душа.

Она чудесно оживает
В сиянии лучистых глаз,
В которых та...

Говорили — все погибнет в мире,
Если это повторится вновь.
Но луна плывет в небесной пыли,
Но волнуется живая кровь.

Нет, не все подвластно разрушенью!
Даже в дни пе...

Нет, не воем полночной сирены,
Не огнем, не мечом, не свинцом,
Не пальбой, сотрясающей стены,
Не угрозой, не близким концом —

Ты меня побеждаешь иначе,
Беспросветное...

Какая ночь! Какая тишина!
Над спящею столицею луна
Торжественною радостью сияет.
Вдали звезда неясная мерцает
Зеленым, синим, розовым огнем.
И мы у темного окна, вдвое...

…Война! Летят аэропланы,
Смертельной тяжестью нагружены.
Кровавый груз выносят океаны
На гребне каждой гибельной волны.

Незыблемая попрана граница
Несчетными подошва...

Еще победу торжествует враг
На воздухе, на море и на суше.
А твой незримый, твой любимый шаг,
Поэзия, все тише и все глуше.
По городам, разрушенным в ночи,
Кощунственн...

Мы с тобою — в трагическом мире,
В том, который Шекспиром воспет…
— Нет, уж лучше молчи о Шекспире.
Ни Полоний, ни лэди Макбет,

Даже Яго, приспешник презренный,
Даже...

Уже зима осталась позади.
  Прозрачней стала высь.
Уже совсем весенние дожди
  На землю пролились.

Когда же небо легкой синевой
  На...

Круженье ветра, прах и тленье,
Как говорит Экклезиаст…
Еще надежду на спасенье
Хранит в душе энтузиаст.

Еще доверчивый, наивный,
Покорный раб своей судьбы
Наде...

Не за шеломом русская земля…
Не на чужом, татарском, вьюжном поле…
Российские разорены поля!
О русской недруг думает неволе!

О, может быть, впервые все равно
Какая вл...

О чем ты плачешь, сердце? Гибнет слава,
Любовь уходит, исчезает вдруг…
На этот миг ты не имеешь права,
На этот вздох, на этот чистый звук.

И разве ты не знаешь — год от год...

Лети, моя надежда,
В далекие края.
Как юноша-невежда,
Тебе поверил я.

Поверил я, что все же,
Хотя бы в кратком сне,
Мое блаженство тоже
Вздыхает обо мне...

Летит за стаей стая.
Ты, может быть, средь них!
Тоскует, улетая,
Уже бесцельный стих.

Лети, моя тревога,
Пронзительность моя!
Трудна твоя дорога
В забыты...

Июльским сновиденьем —
Его на свете нет —
Далеким откровеньем
Блеснул мне этот свет.

И я поверил в прочность
Романтики земной,
В неверность, и неточность,...

А мне осталось много
Пустых и светлых дней.
Трудна твоя дорога,
Но мне еще трудней.

И боль воспоминаний —
Как ветер дальних стран,
Как память о Монблане,
...

И вот уходит лето —
Все дальше и верней.
Лети, моя комета,
Звезда души моей!

Лети, как птичья стая,
Как вечный хор светил!
Тебя преображая,
Я мир преобра...

Перед взглядом, мутным от истомы,
Кругом радужным блестит слеза.
На лице девичьем, незнакомом —
— Злые, оживленные глаза.

Верно знал и Данте, как тревожно
Прерывать...

На белой бумаге пятно.
Засохли, сгустились чернила.
Чернит сокровенная сила
Слепящее полотно.

Въедается мерно и люто,
Как ржой покрывает струну.
Недаром чернил...

Скажи мне, Нина, этой летней ночью,
Когда почти несносен лунный чад,
И фонари вдоль темного бульвара
Свечами одинокими горят,

Ты смотришь ли сейчас на те же звезды,
И...

Нина, если б долгие мученья,
Если бы думы долгие могли
Наших мыслей изменять теченье,
Наши чувства исправлять вдали,

В эти дни медлительной отравы,
В тишине бесплодне...

Опять, опять в мое уединенье,
В молчанье повседневности моей,
В котором все упорней и трудней,
Но все-таки живей мое служенье,

Опять, опять, уже который раз,
Ворвешьс...

В долгих разговорах за вином,
Все привычно: утро и усталость.
Только странно мне, что ты осталась
В этой тишине со мной вдвоем.

Только ты, и эта тишина…
И в почти неп...

Бессонница. Проходит ночь.
В ночном мерцаньи и свеченьи.
Часы стучат, струится дождь,
Напоминая о мученьи.

И опьяненный тишиной,
Я тяжелею, вспоминая
Часы бесс...

Дружба, что ты? Без тебя ли тлена
Избегу, — и как не взволновать
Преклоненьем пьяного Верлена
Сердце, опьяненное опять.

Дружба… Или так мельчает вера?
Или мудрость го...

Бессонными ночами говорили
Не по душам, а о душе живой.
А вот — забылось, поросло травой,
Покрылось облаками вязкой пыли.

Во власти жизни темной и простой
Ни голоса,...

От любви моей, самой ничтожной и самой презренной,
От любви моей, самой высокой и чистой на свете,
Рушатся башни и в пыль распадаются стены,
Море отходят и в тучах меняется ветер....

Мой честный друг, уж так устроен свет:
Никто не избежит проклятий старых.
Бессонной ночью думает поэт
О лестных отзывах и гонорарах.

Бежит, внезапным страхом побежден,...

Носитель тайного таланта,
Несложной музыке внимай,
И скорбный облик коммерсанта
Без возмущенья принимай.
   Дневные думы над счетами,
  ...

Если счастье улыбнется,
Ослепит мои глаза,
Если в сердце отзовется
Благодатная гроза…

А пока прощай без срока,
Продолжай нелегкий путь,
Не даю себе зарока,...

Пронзительность со мною распрощалась.
Еще вчера она была средь нас,
В друзей, в стихи и в женщин воплощалась
И пела за вином в полночный час.

Я с нею жил, как с нежною жен...

Как Пушкин, в снежном сугробе
Сжимающий пистолет —
В последней напрасной злобе
На столько бесцельных лет…

Как Лермонтов на дуэли,
Не отвернув лица…
Как Гоголь в...

На темном моем небосклоне
Ты яркой звездой загорелась,
Ты солнцем любви засияла.

В душе моей, черствой и скучной,
Как солнце, ты вызвала к жизни
Напрасно дремавшие с...

Когда я буду умирать,
Тебе — последний вздох и слово.
Пока я жив — молчи не трать
Сокровищ сердца для чужого!

Не надо их добра и зла.
Ни ласки их, ни беззаконий....

Сосед случайный, я уйду
Из горизонта твоего.
Верь, в наступающем году
Не обойдут нас никого.
Придет и наш конец страданий.
В каком раю или аду? —
О том не думаю...

Вор смотрел немигающим взглядом
На худые пожитки мои,
А убийца, зевая, лег рядом
Толковать о продажной любви.

Дождь сочился сквозь крышу сарая,
Где легли голова к го...

Я без ночного неба не могу.
Лежу на свежескошенном лугу,
Смотрю на небосвод,
считаю звезды,

И кажется:
Вдыхаю я не воздух,
А легкий шепот странных голосов
...

Жизнь – это вспышка. Не успеть
Лица любимой разглядеть,
Мечту поймать, детей понять
И на скаку коня унять
У самой бездны на краю.
И как окажешься в раю,
Когда ра...

Мир звезд не менее прекрасен, чем земной,
Но мир земной пленит особой красотой.
Здесь есть любовь, и сад, и мы с тобой,
И детский смех, и плач, и вечный бой.
А в летний день...

Тогда лишь ощущаю жизни смысл,
Когда люблю. А нынче пусто что-то.
Сидит Зима на горке, пьет кумыс,
За ней стоит готовая пехота:
Деревья, обозленные на снег,
Который гн...

Как волны музыки, по снегу пробежали
Лучи веселые,
Захохотали радостные птицы,
Полезла, как безумная, трава...
Ты не моя. Мы оба
Принадлежим тому, кто за окном.
...

Жизнь только началась со встречи нашей, с моря,
Откуда взяли путь и вышли к саду, споря
О назначении звезд, о доброй силе зренья.
Мы долго шли с тобой... Сменялись впечатленья....

В саду воробышек летал,
Потом присел на куст терновый.
Ах, как тебя я целовал
Под огневой кленовой кроной!
Ах, как звенели воробьи,
Букетами перелетая.
И руки жа...

И пляжи солнечные с травяной водой,
И бег автобуса в тумане перевала,
И луч луны, сквозящий и прямой,
И холодней блестящего метала.
И утренний, как бритва горизонт,
И...

Дунула осень листвою,
Летящими птицами.
Нахлынула жизнь,
Пронеслась и исчезла.
Ничего не осталось вокруг,
Никого.
Оттого я, наверно,
Люблю тебя крепче и жа...

Флоренции тебе как ушей не видать,
Арии в операх никогда не петь,
Искру из ладоней ни за что не высечь,
Новую голову никак не прижить.
А стать человеком ты вполне можешь....

Заброшен волею
Творца вселенной всей,
Сижу на камне у ручья.
И не пойму,
Что значит сей ручей
И что такое Я...

Казалось мне,
Что буду жить всегда
В...

Ты хочешь радостных стихов,
Где оптимизма луч
Составит из волшебных слов
К заветной двери ключ.

Ты хочешь в сказочный сюжет,
Где свет, любовь, добро.
Твое желан...

Птицы цветы приносили в клювах –
Бросали к твоим ногам,
Солнце лучи вязало в снопы –
Стелило твою постель.
Юность разжала пружину желаний,
Сердце забилось и...
Д...

По дну реки гуляли мы.
Был соткан мост из жуткой тьмы,
Лишь две звезды его венчали,
Дрожащим светом освещали
Опоры, цепи из теней
Железных кованых цепей
Того мос...

Что толку от того,
Что любишь ты?
Когда
Ты счастлива, как ветвь
У ворона в когтях,
Когда вот-вот взлечу,
Заметив вдалеке
Мой одинокий бот
С пробоиной...

Превыше всех даров, конечно, жизнь...
Но нет любви, и меркнет все кругом,
Как – будто бы живешь в саду пустом,
Где тлеют птицы, чахнут дерева,
Где высохла пропащая трава......

Не ценим мы того, что нам дано.
Как дуновение ветра ледяного,
Жизнь пронеслась. Горчит ее вино
И не пьянит, но омрачит любого.

И женщина, как следовало знать,
Не прин...

Когда в тебя не гаснет вера,
Когда поэзия Гомера
Под черным бременем ночей
Мне все становится ясней,
Я ухожу как в землю крот,
Лицом в ладони.
И не знаю –
...

Кожурой апельсиновой
Разломился закат,
Потекли воды синие
Сквозь мерцающий сад.
Черный диск в отдалении
Поглашал красоту,
И ни тени сомнения,
Ни надежды в...

Для вылета душе нужна опора
А там, где человек уродует мораль,-
Провал.
Я вижу: осень плачет,
Чует снежный саван.
Я слышу: мир трещит
От противостояний.
Ты...

О женщина!
Люблю
мотивы утренних лучей,
Люблю
луг неба голубой,
где облаков стада
Бредут, ища живительный ручей,
Кристальный,
ледяной,
Как взор...

Усталое лицо вечернего трамвая,
Весь город –
Все в слезах.
И правды боль, и линия кривая
У жизни на весах.
Вернешься ли –
не в этом соль земная.
Раскачивае...

От точки до точки
Сквозь пламень и лед, и медь,
От сына до дочки,
Презрев пространство и смерть,
Влетев на комете,
Тьму отстраняя рукой,
Вчера на рассвете
...

Как ты, дружище?
Соскучился я по тебе.
Стих мой трясется
в разбитой, скрипящей арбе.
Скрежет колес,
Злые молнии бьют по глазам,
Конь белопенный
взорвался,...

Давай, не мудрствуя лукаво,
Оставим в сторону бокалы,
На трезвый лад поговорим,
Заполним комнату стихами,
А после скажем: «Правда с нами!»
И чиркнем спичкой –
и...

Сквозь все препятствия,
Страх отодвинув взглядом,
С тобой, нетленная,
Как день и утро – рядом,
Мы, время не сумев остановить,
Влетим в судьбы оптическую нить...

...

Н. Галкиной

Ну что тебе сказать,
Скользящая по льду судьбы
Душа живая?!
Сегодня вышел на вокзал –
Все шпалы треснули,
И ни одной скобы.
Пока не выправят –...

Переживай,
О смерти думай иногда.
Года – не лепестки ромашки,
Не гадай...
Живи как дерево,
Бегущее ветвями
К лучам Вселенной –
в свет,
К земле –...

Мой добрый друг! Одно меня тревожит,
Что наши встречи время подытожит,
И в перекрестье гулких черных дыр
Не прозвучит нам Баховский клавир,
Не пролетит ветров осенних стая,...

Как пронести единый Код
Нетронутым в его природе,
В его прямом предназначении?
Отвлечь от сердцевины сути –
Задача внешних форм, эффектов.
Умело искушая.
Бес шут...

Часов ходьба по комнате,
Двух чашек разговор,
И чайник в легкой копоти,
И скатерти узор...
Все смыслом переполнено,
Все дышит волшебством.
Там снегом степь посол...

Ни прошлого, ни будущего нет.
Есть жалящий, проникновенный свет.
Есть ты, собой забытая во сне,
Деревья, искаженные в окне.
Неплохо бы стекольщика позвать –
Кривые сте...

Колотится сердце без всякой причины,
В березах наметился грохот грачиный,
И лопанье почек, и песня грозы,
И чистая влага весенней слезы.
И что – то еще, словно гром, назрева...

Привычка к режиму –
А я протестую,
В белую ночь выхожу.
Присел на скамью,
Вспомнил семью,
Загрустил, заскучал,
Пришел на причал...
Катера тень
Пробур...

Ты любишь странные картины,
В которых тайные слова...

В плену осенней паутины
Застыла желтая листва,
Там вороненком выпал вечер
Из материнского гнезда,
И льются...

Я – меченый атом
В молекуле дома,
Я жестом и взглядом
Спокойнее брома.
Но сердце клокочет
И рвется на волю –
В ревущее небо,
В открытое поле.

Часы разобраны, а время колесит.
Спит часовщик, уставший от работы.
Колесики перед глазами пляшут,
И маятник маячит... Надоел!
И все ему давно осточертело,
Часовщику,...

Птица в кроне дерева
В золотой листве,
Чутко водит глазом –
Слушает меня.
Я ей объясняю:
«Мы с тобой в родстве,
Мы созданы из пепла,
Дыма и огня».

П...

Волк одноглазый
Шатается в звездных лесах.
Вчера он задрал двух волов,
Заодно Волопаса,
А завтра, глядишь, и зарежет
Тельца и Пегаса...

А ты собираешься в небо...

С годами смыкается круг
Проблем и надежд.
Маячит лишь вечности круп
Да сладки одежд
Снующих, бегущих
За призраком алчных людей
И сладко поющих
Для идола: «...

Если каждая душа
Воскреснет вновь из пепла,
То к чему тогда понятья
Добродетели, порока?
И зачем со злом бороться,
И до полной ли победы?
Если зло совсем исчезне...

Злоба вредна для ума,
Лесть – что капкан для сердца.
Снова пришла зима –
В небе открылась дверца.

Снова морозы идут,
Снегом земля зарастает.
Злоба и лесть умрут...

Стоит Дон Кихот у развалин
Старинного храма Любви.
Копье его брошено в землю,
Картонный опущен щит.

Толпа, надругавшись над храмом,
Уходит поспешно в туман.
Слы...